美女丝袜缠劲(我读三毛与《撒哈拉的故事》)

1991年1月4日，三毛在台湾荣民总医院，用尼龙丝袜缠颈自缢，享年四十八岁。

关于三毛“自杀”一事，疑云重重。

其家属出面澄清，三毛并非自杀，只是临睡前服用了过大剂量的安眠药，迷糊中不慎被丝袜缠住颈部而窒息死亡。

坊间甚至流传，三毛系被人谋杀。

具体内情如何，或许已是一个永久的谜。

书里的三毛，热爱冒险，敢想敢做，生活丰富多姿，令人心向往之，足可见，她是一个注重生命体验的人。

“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”

摘自《撒哈拉的故事》 白手成家

许多人毕生都在寻求生命存在的意义，“体验”，或许是世间最易寻得的一种。

宇宙星辰，几乎永恒不变，而人生在世，只得区区百年，注定只有一次的生命，如此珍贵，何忍轻易舍弃？

建功立业，青史留名，古往今来，能有几人？

我辈凡俗，既然碌碌无为，一生蹉跎，何不多多体验不同的生活？

既然做不到“我征服”，做到“我来，我看”，不也是一种生命的圆满。

就我个人而言，更愿意相信，三毛是自杀。

人的精神就像一个水缸，水满了，自然就再也装不进去任何东西。

生命体验就像水，当无数生命体验装满了精神水缸，更多的生命体验也就失去了意义，如此而产生“厌世情绪”便不足为奇。

三毛走遍万水千山，看过无数的人和风景，体验过生活的欢悦与痛苦，人生已然圆满。

从《尘缘》一文来看，三毛从小就不是一个“热爱生活”，或“敬畏生命”的人。

文中写道：“哭着呱呱坠地已是悲哀，成长的过程又比其他三个姐弟来得复杂缓慢，健康情形不好不说，心理亦是极度敏感孤僻。”

自身身体不好，性格敏感孤僻，小学教育僵化刻板，进入中学后，又面对激烈竞争，过大精神压力导致“厌学”“拒学”，最后自暴自弃，“只是悄无声息的在家里闷着躲着”。

害母亲经常垂泪，父亲不时长叹，“我自己呢，觉得成了家庭的耻辱，社会的罪人，几度硬闯天堂。”

“在家也许是因为自卑太甚，行为反而成了暴戾乖张，对姐弟绝不友爱，别人一句话，可成战场，可痛哭流涕，可离家出走，可拿刀片自割吓人。”

如此看来，性格敏感、自卑、乖戾的少年三毛，在学生时代，就多次产生过自杀的想法，甚至可能已经付诸实施。

成年后，“小燕离巢，任凭自己飘飘跌跌，各国乱飞”。

“飘了几年，回家小歇，那时本以为常住台湾，重新做人。漂流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了。”

这次感情重创，源于三毛爱上了一位画家，不顾家人朋友反对，答应了对方的求婚，在即将举行婚礼之际，却发现对方原来是有妇之夫。

“过了一年，再见所爱的人一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。”

上次感情重创后一年，三毛与一位德国牧师相恋，在他们定制结婚名片的当晚，牧师心脏病突发猝死，三毛伤心欲绝，服安眠药自杀被救回。

“厌世”、“自杀”，几乎伴随了三毛一生。

在此背景下，三毛远走西班牙，与其说是旅行，不如说是疗伤。

之后就是她与荷西在撒哈拉沙漠的故事。

一个名叫荷西的普普通通的西班牙男人，因为三毛的影响力，而名闻华语世界，不得不说世事当真奇妙。

三毛在《撒哈拉的故事》及写给父母的书信里，两次说道：“我并不能说我十分地爱荷西，但是跟了这样的人，应该没有抱怨了，他是个像男人的人，不会体贴，但他不说，他做，肯负责，我不要求更多了。”

想想三毛的前两次爱情悲剧，不难理解她似乎有些自暴自弃的心情。

她对婚姻生活似乎有一种清醒而又悲观的认识，“反正夫妇总是在吃饭，其它时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。”

去撒哈拉沙漠之前，在三毛的内心深处，撒哈拉沙漠是梦中情人，是不能解释的，属于前世回忆似的乡愁。

从书中看来，起初她并没打算长待，只是想当做一次旅行，一次特殊的体验，只因荷西在磷矿公司的工作，不得已一待就是两年。

“其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。”

《撒哈拉的故事》十七篇，细细读来，不过是三毛在“苦中作乐”而已。

“日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的「黑羊」，是如何在努力有声有色地打发着漫长而苦闷的悠悠岁月。”

摘自《撒哈拉的故事》 天梯

食物、药品、清水匮乏，导致吃用洗澡等日常生活都不便利，《沙漠中的饭店》《悬壶济世》《沙漠观浴记》诸篇，对这些问题有比较详细的描述；

广阔无垠的沙漠中处处暗藏杀人的陷阱，危机四伏，《荒山之夜》一文中，荷西陷入沙漠沼泽，险些丧命，三毛野外求助，险遭凌辱；

当地撒哈拉威人自私、迷信、蒙昧、冷血，不是能交的朋友，读过《芳邻》《搜魂记》《白手成家》《哭泣的骆驼》诸篇，让人对撒哈拉威人好感全无；

童婚、蓄奴等蛮荒时代的特征，在二十世纪末期居然尚有存留，《娃娃新娘》《哑奴》两篇，令人心情沉重。

如果说，我们对蛮荒民族有什么误解的话，便是以为他们虽然是未开化的野蛮人，却单纯、热情、大方，绝没有现代社会的文明人身上的那些臭毛病。

书中偶尔流露出一种近乎绝望的情绪，“无论我怎么努力在适应沙漠的日子，这种生活方式和环境我已经忍受到了极限。”

三毛甚至明确表述有过自杀的想法，“我在想——也许——也许是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望，所以——病就来了。”

摘自《撒哈拉的故事》 死果

但凡读过三毛的《撒哈拉的故事》，即便那些对撒哈拉沙漠心怀向往的人，恐怕也会幻想破灭，从而打消游历的计划。

即便三毛在书中，偶尔有一些真情流露，我仍然不认为她是一个热爱生活的人。

“每一粒沙地里的石子，我尚且直到珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。”

摘自《撒哈拉的故事》 搭车客

她的突然死亡似乎有一种“命中注定”的意味。

读《死果》一文时，心中便有疑惑，这个离奇诡异的迷信故事，真的出自受过高等教育的三毛之手？她好像真的相信撒哈拉威人“厉鬼索命”的说法，令人哭笑不得。

她在不少文章中，都提到“直觉”，并且对自己的直觉，深信不疑。

“不知道为什么，突然觉得巴西里快死了，这种直觉，在我的半生，常常出现，从来没有错过，一时里，竟被这不祥的预感弄得呆住了，人竟钉在窗前不知动弹。”

摘自《撒哈拉的故事》 哭泣的骆驼

有一种关于“墨菲定律”的极端表述，可以解释生活中大多数的“直觉问题”。

“如果坏事有可能发生，不管这种可能性有多小，它总会发生。”

更何况，三毛预感到撒哈拉威人民族独立运动领导人，巴西里会死，根本不是什么小概率事件，强敌环伺之下，死比活容易得多。

三毛这种对直觉的坚信，很容易把自己逼入绝境。

在一九七四年一月二十六日，三毛写给父母的信中，有这样一段话，“荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。”

这封信写于她俩结婚之前，那时的三毛还没有去撒哈拉沙漠的打算。

一九七九年九月三十日，中秋节，荷西在三毛父母往访期间，在拉帕尔马岛潜水时意外丧生。

据三毛的姐姐回忆，三毛用手去挖荷西的坟墓，如果不是父母在，她一定跟着荷西走了。

有句俗语：“淹死的都是会游泳的”，潜水达人荷西最终溺水而亡，也不是什么小概率事件，但是把这件事安放在坚信“直觉”的三毛身上，可能是一生也无法走出的阴影。

对于一个终生与“厌世”“轻生”相伴的敏感女人来说，她的自杀似乎是一件自然而然的事。

更为自洽的“自杀”原因可能是：三毛注重生命体验，愿意去尝试各种各样的生活，当精神水缸被生命体验装满，便会觉得生无可恋，因为人生已经圆满，唯有一死，方得自在。