“食色，性也。”

——《孟子·告子上》

最近，著名导演张艺谋制作的《一秒钟》正在热映，作为当今中国最具实力的导演之一，他的作品自然可以称得上部部精品。

张艺谋早年间曾执导过一部名叫《菊豆》的电影，影片中，一位美丽少女为家境所迫嫁给了年过半百的染坊老板，婚后夜夜都要忍受那身体早就不行的丈夫的非人的折磨，最终她再也承受不住精神与肉体的双重痛苦，和丈夫的侄子珠胎暗合，生下儿子，最终家毁人亡。

这部电影聚焦于人类自古以来逃避不开的话题——性，通过菊豆的悲剧向我们展示：个人，尤其是女人想要满足自己的正常的生理诉求是一件多么困难的事情。

电影改编自作家刘恒的小说《伏羲伏羲》，除此之外，作家还有两部小说，分别为《狗日的粮食》和《力气》，三者并称刘氏农村三部曲，从底层农民最基本的生存需求——食、色以及庄稼人最要紧的力气着眼，赤裸裸地揭示中国农民原始的生存本相。

其中尤为突出的是《狗日的粮食》（以下简称《粮食》），小说的名字看上去似乎有点恶搞和荒唐，让人猜不透作者想要讲什么，一连串的疑问冒出来：为什么是粮食？好好的粮食为什么要这么形容？

小说开头，是一个中年光棍走街串巷借粮食，男人名叫杨天宽，洪水峪农民，为人老实，甚至有点窝囊，借粮食是为了娶媳妇，娶媳妇是为了生孩子。

他借了两百斤粮食，扛在肩上，进了山，因为心中被愉快的念头激动着，他没有感到丝毫疲倦，而是脚下生风，“走得健”。

到了交易地点，卖家验完货，把粮食扔到骡子身上走了，露出骡子后面的“商品”——一个脖子上长瘤的女人。

杨天宽明白，这是他花了二百斤粮食——一笔不知何时才能还清的巨款——买来的妻子，可他还是“只对了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又没有力气”。

丑狠了。

尽管如此，反复掂量着，杨天宽还是觉得二百斤谷子换来个“瘿袋”是值的，“总归是有了女人”，而用女人的话说，瘿袋“又不长裆里，不碍生”。

女人说自己姓曹名杏花，可村里人见了她这副样子直说不配，所有人都给她叫“瘿袋”，没有尊重。

瘿袋从一出场，就注定了逃不脱的悲剧。

她让人卖了六次，原因不外乎是因为奇丑的相貌，但凡家里还能过的下去的男人都想办法把她卖了换粮食，杨天宽是实在走投无路，窘迫得很，只能跟瘿袋结为夫妻。

两人没等回村，就在路边的草丛里呼天叫地地办完了事。曹瘿袋的悲剧人生，从进村的那刻起缓缓拉开序幕。

丈夫没本事，队里队里分田，分给他最差、最远的，“游击队打鬼子烧的荒”，瘿袋咽不下气，跳脚骂那些当官的，杨天宽只觉得受了羞辱，拼了命地想把丑妻从房上拽下来，嘴里不住地喃喃道：“累着，行啦，下来喝（水）”。

丈夫是指望不上的，整个家的重担几乎全落在了瘿袋这个女人身上。

生存本能的驱使：为了吃饱放弃尊严

主人公瘿袋曹杏花是用二百斤谷子换来的，她的一生也是为粮食而存在的一生。为了获取粮食，她有多种方式：

在囫囵坨搭个草棚可以连续五宿不下山，没日没夜地耕种；在家里拉磨可以赛上一头罩眼牲口，恨不能把拉副杠的孩子们都给甩飞出去；背柴打水都比得过一个男人，一个人早晨起来十五担水不在话下；从生产队往回顺吃的东西，在集体劳动时躲避劳动而挖野菜，摘取邻居家的南瓜，甚至捡取骡子粪回来淘洗以获取粮食。

对于瘿袋淘洗骡粪获取粮食这一情节，作者用冷静、克制、客观的口气叙述出来，让人产生深深的震撼：

生红豆（三女儿）那年，队里食堂塌台，地里闹灾，人眼见了树皮都红，一把草也能逗下口水。恰逢一小队演习的兵从山梁上过，瘿袋抱着刚出满月的红豆跟了去，从驮山炮的骡子屁股下接回一篮热粪。

天宽见它在阳儿里晒，真把它当了粪，拎起来倒猪圈里。瘿袋见了空篮，从屋里跳出来就给他俩嘴巴：“瞎了你的！我闻骡子屁都不嫌，你看一眼就嫌它，你自己拉！自己拉一锅能熬的来，能煮的来……”

谷子豆子们（杨氏夫妇的孩子们）看着父亲让巴掌抡得转圈儿，好一阵挣扎才稳下来。墙头上有几个脑袋在笑，叹气。她不是母老虎又是什么！但人们又发觉她夹着细筛到河里去了。

骡粪沾了猪圈的脏味儿，淘得不能不细。草棍儿和渣子顺水漂去，余下的是整的碎的玉米粒儿，两把能攥住。一锅煮糟的杏叶上就有了金光四射的粮食星星。一边搅着舌头细嚼，一边就觉得骡儿的大肠在蠕动，天宽家吃得惬意。

食，人与生俱来的本能之一，在那个生存资料极为匮乏的年代，求生的本能便占据了首要地位。

杨天宽家二男四女，依次为大谷，大豆，小豆，红豆，绿豆，二谷，两谷夹四豆，寓意是很好的。尽管六个孩子都是以粮食命名的，但一家人仍然摆脱不了挨饿的命运，于是，对于饥饿的恐惧和逃避便有了一种近乎苛刻的态度和方法：

“外人进了天宽家，赶巧了能看见八个碗捂住一家人的脸面，舌面在粗瓷上的摩擦声、吧嗒声能把人吓一跳。”

饭后舔碗，可以说是杨家兄妹几个干得最早、最认真的正经事。这几个孩子舌头都好，长而且灵活。每日餐后他们的母亲，也就是瘿袋，都要验碗，哪个留下渣子就逃不脱骂和揍：“就你短舌，舔喽！”

于是，尚未理解现实世界活着的艰难的孩子们，一个个脑勺上挨一掌，腮上掉着泪，下巴上挂着舌，小脸儿使劲儿往碗里挤。

刘恒对于舔碗这一细节的描写是触目惊心的，人类对于生的追求也寄寓在这一细节之中。

性压抑的释放：动物性的原始冲动包含破坏力量

弗洛伊德精神分析学说认为：在人的诸种本能中，“性本能”处于特别重要的地位，它对于人格的成长、心理和行为都具有重要意义。

小说一开始就提到的二百斤谷子是杨天宽用以换女人的，换回瘿袋是为了满足自己的性欲，准确地说是为了满足自己的生殖欲望。在那个粮食匮乏的年代，杨天宽跟各家借来二百斤谷子翻过大山去换一个女人而且还走得健，这样的故事开端暗示了性在人的行为中所激发的能量。

但是这种性更多地是和生殖欲望联系在一起的。杨天宽看到瘿袋后，“只对了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人”，可见这种性没有丝毫美感可言，就像杨天宽自己说的，“丑狠了”，但是，“值也不值？他思来想去，觉得还是值，总归有了女人。”还打起了路的尽头那盘老炕的主意。

他之所以没有再把瘿袋卖掉，只是因为这是一个可以满足他性、欲的女人，对瘿袋的接受也是因为肩头长个瘿袋不碍生。在性本能的驱使下，他和瘿袋在回去的路上就在草棵子里呼天叫地地做了事。

然而，在粮食问题尚未显现出来的时候，对性本能还是肯定的。粮食的出现不过是为了满足性，可性的满足却带来了严重的粮食问题。

《粮食》里展现的性是充满旺盛生命力的表现，是由性而引发的对食本能的极端追求，始终将性和食物始终紧密地联系在一起：

在第一次“做”之后，作品中第二次直接写到性是在两口子去囫囵坨种山药的时候，那时的性是和食物处于同等地位的。但是性的旺盛和不加节制带来了粮食的紧缺，“头一个生下来，女人就仿佛开了壳，一劈腿就掉下一个会哭会吃的到世上。直到四十岁她怀里几乎没有断过吃奶的崽儿。”

随着孩子们的到来，这个家渐渐陷入饥饿的状态，粮食的问题成为首要的问题。性本能和食本能也失去了平衡。作品最后一次写到性，是在院子里黄瓜架后边。“两口子在月亮底下办事，不紧不慢做得渐浓，瘿袋就开了口‘明儿个吃啥？’”

“明儿个吃啥”的问题成为作品的重心，生活终归不是童话，人要继续生存下去，就不得不考虑这个问题，性本能也只好让位。

“泼妇”的悲剧

曹杏花在文中被塑造成一个泼妇的形象，人们都说，“西水的娘们不是人”。上文也提到，她偷摘邻居家南瓜而公然叫骂；置社会道德于不顾，从公社顺粮食；将羞耻心放在一边吃淘洗过的骡子粪便。

她的这种野蛮、不道德甚至有点可怕，究其根本，不过是生命本能驱使下真实人性的展现。在生存面临困境的时候，出于对生命的保护，曹杏花为了家人可以吃饱，不惜放弃一切。

然而，她这种近乎偏执的坚持和牺牲，却没有换来枕边人杨天宽的理解和同情。

从一开始，杨天宽就明明白白地嫌弃丑妻，带她回家不过是因为粮食已经花出去了，而这个女人虽然相貌丑陋，床上的事地里的事都是好手，甚至远胜过自己，在很大程度上为自己减轻了压力。

因此，当“泼妇”瘿袋对自己又打又骂时，他也像平时在村里人面前那样逆来顺受，打他就受着，骂他就当没听见，笑嘻嘻遮掩过去，当然，打骂的由头不外乎是粮食。

杨天宽一直以来都压抑着自己男人的征服欲和统治欲，对妻子毕恭毕敬，一方面是出于习惯，是他的本身的懦弱性格使然，另一方面，就是瘿袋因为能劳动，且劳动出色，在整个家的话语权和经济地位都超过杨天宽，夫妇传统的身份被置换了。

这里隐藏了一个巨大的隐患，由于经济地位的失衡引起了夫妻身份的倒置，然而他们本身作为男人、女人的传统思想观念仍然根深蒂固，精神与现实的矛盾不可能调和，只能爆发。

曹杏花是爱粮食的，把粮食看得胜过自己的生命。小说结尾，曹杏花拿着购粮证和钱去买全家人的口粮，却不慎将东西一并丢失。粮食是曹杏花一生的中心，已经深深地内化在了她的生命里。当她发现钱和购粮证一并丢掉了，“生就的急性子，当即便嗷地一声，跌倒在地上吐开了白沫。”

为她在昏迷中不辨人们的问话，只是嘟囔“丢了丢了……”她爬起来后的第一动作是夺路而去。“打了两个来回，把十几里山路上每块石头都摸了，又到灌木林儿里脱光，撅着腚撕衣裳补丁，希望里面藏点儿什么。”

劳苦了一辈子，最爱粮食，曹杏花并非为了自己，更是为了整个家庭。

瘿袋的生活其实很简单：找到粮食，活下去。面对瘿袋，天宽、孩子和村民们有着让人寒心的悲哀。天宽生性软弱，受人欺凌，尽管瘿袋的到来为他挡去了这些，但他更在乎的竟是那男人不像男人，被老婆揪着耳朵的“坏名声”。

以至于在粮证丢了以后，他会像变了个人似的扑上去无头无脸一阵乱拍，大巴掌在女人头上、瘿袋上弹来弹去，“好不自在”。他在宣泄，宣泄着对阻挡他挺起腰杆的粮食的愤恨，在长期的折磨下，良心的泯灭和人性的扭曲，让他忽略了妻子需要的宽慰和本应由全家承担的职责，变得冷漠无情。

村民们对待天宽一家，有着隔岸观火一样的心理，他们是看热闹的一群，“乡人们蹲在夜里听，明白天宽家的男人又成了男人，把女人的威风煞了。半世里逞能扒食，活生生丢了口粮，这是西水女人的造化。天宽，往死里揍她。”

粮食争夺让他们没有了辨别善恶的能力，他们像是逮着了一个解恨的机会，甚至不带星星点点的情感，可悲的他们做着故事的看客，并没有觉悟到或许瘿袋的今天就是他们的明天。

粮食是死物，却折磨着活人，扭曲了善恶，淡薄了人情，冷漠得让人心酸。

瘿袋丢了粮食，又挨了毒打，心如死灰，半夜，她安安静静地把第二天的活做好，选择了自杀。

中国古代很重视对女性的德育，为此有些学者还专门制定了女教的书籍，如《列女传》、《女诫》等。这些女教的书多传授一些“三从四德”、“男尊女卑”、“夫为妻纲”等封建思想。此外古代还专门针对女性设置了奖惩制度，比如“浸猪笼”和“贞洁牌坊”等。

这些封建纲常伦理不仅仅在婚姻上给女性带来悲剧，对于女性的身心也造成了伤害。《狗日的粮食》中曹杏花一生逞强，在村民眼中，她不谦逊忍让；在丈夫眼里，她不贤良淑德；当曹杏花被丈夫殴打时，村民们都隔岸观火。

在她死后，天宽饱尝抚养儿女的艰辛滋味方才明白她的不易。为什么杏花活着时人们惯以道德标尺对她作出斥责，却少有人去理解她为生存所付出的努力？“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，一个饿得不能自保的人，你要求她放弃“食”的本能，去做一个淑女，未免太不讲人性。

原始的生命欲望本来是人生存的动力，但挤压在严峻的生存的困境中，这种欲望却以极致放大的力量使人性扭曲变形，即便是一个命硬的人，最后还是走向了死亡。

今天的我们虽然可以不必为一口粮食寻死觅活，但老语有云“人为财死，鸟为食亡”，粮食以外，形形色色的欲望拉扯着我们，把原本简单平静的生活扭曲成畸形，让我们无法摆脱，亦无处可逃。

警惕这种过分的欲望吧，不要让鲜活生动的生命沦为欲望的牺牲品！

END.

欢迎关注@井井有聊，品读古今人生百味，感悟生活智慧~