一道道凉菜被服务生吆喝、传唱，烤架上的羊腿凭炭火滋滋作响，服务生与烤炉的合唱演绎着小店的昔日精彩和今日繁盛……

藏身水西门的烤羊腿

▓ 李天安/文

烤得滋滋作响

车子从水西门大街拐进一条巷子，向里约50米，便开到“老成都”门口。

冰冷的夜风掀起防风条，穿过窄窄的厅堂，钻入半地下室，在走廊的尽头，被灶间那扇老旧的铝合金门挡住了去路，于是，它折过头来，从门缝挤进包间。

儿媳重新系好方才取下的围巾，夫人赶忙为孙女拉上小袄拉链，疑惑地望着空调，叹出一丝怨气。

隔壁包间先行入座的一个哥们操着地道的南京腔，表演性地颤动着嘴唇:服务员，我们包间冻僵了一个。

服务员:不可能吧？

这哥们儿发飙了:是不是真的冻僵一个你才肯把空调遥控器拿过来？

骑在隔墙上的空调管着两个包间，它接收到启动的命令后，懒洋洋地张开风叶，在众人焦急而漫长的等待中，又慢悠悠地合上。

每道菜进来，包间拉门的轮子就不安分地在轨道上跳动几下。头顶上，油烟的精华为灰白色的塑料扣板镀上了一层乳黄，褪去光泽的不锈钢桌面却彰显着小店烤羊腿十年不衰的荣光。

几位因客满没能落座的文艺男女，在老板歉意的笑容里反身向门外走去。

这样的就餐环境，孩子们为啥极力推荐，客源还如此的充足？

这样的就餐环境，为啥客源还如此的充足？

纳闷间，火星四溅的烤炉被铲钳送到桌子中央的烤架下，一股热浪腾出桌面，顺着羊骨纵向穿透羊腿的钢钎立马横担烤架之上。

也许就是这旺盛的炉火，燃起了客人胸膛里的一团团烈焰。也许是羊腿上的油滴滑落进了食客的心田。回头客，亦如环流的河水，店主精于踏浪饮水，小巷风雨十多年，岿然屹立。

三成熟的羊腿表层微黄，肉质驱向紧实，我们的几根金属餐叉同时扎了上去，借着肉的弹性挑起一个疙瘩，捽着嘴，用餐锯锯下，有点猿人分食猎物的味道。

炉盘两侧的火槽红得耀眼，烤网上摊铺的肉块发出滋滋啦啦的声音，孩子们时不时地往上面撒一撒辣椒面、胡椒粉。让人移不开眼的油滴，恋恋不舍地滴落到中间的接油盘，蚯蚓般地向一角蠕动。

夫人忍受不了羊膻味，加之感觉本地羊肉不太正宗，吃不出北方的羊肉味。

吃羊肉向北，找女友向南。哎，鱼和熊掌不可兼得，我的羊肉人生就此改变。

感情蹉跎了羊肉青春，少了羊肉的中年乏味而无奈。为了弥补心中的缺憾，入冬起，儿子心血来潮，在夜风里走街串巷，在众多店家中找到了这家名不见经传的烤羊肉店，为探其虚实，他还专门和好友来试吃了一顿。

席间，赠送的那碗羊肉汤里冒出的热气将我引入童年的那个冬日。

山村雪景 东方IC图

雪片像蝴蝶，在夜风中轻舞。天空刚泛出银白的时候，连浩叔就窸窸窣窣地拔去门栓，憋了一夜的大花狗翘起后腿，在高出门槛的积雪里猛烈地刺出一个弧形的小洞。原野上依然飘着麦麸般的雪。

连浩叔披上油哄哄反毛皮袄，脚踏芦苇木屐，咯吱咯吱斜向穿过十字路口，打开生产队农具屋门镣上老旧的铁插锁，推开门，他大吃一惊，铁盆里的羊下水，肠子被拖到地上，支架上宰好的羊，有多处被动物撕咬过的痕迹。

羊肉是要送到生产队沙河工地去的，羊下水半买半送的归了连浩叔，因为他为生产队宰羊不要工分。

生产队吃集体伙的时候在农具屋留下一口大锅，羊头羊蹄羊下水被连浩一股脑丢进锅里。

冬闲，队上嘴馋的人挑水的挑水，劈柴的劈柴，宽敞的灶门前有三个人轮流烧火。村上的酒晕子三乱，焦急地抢过连浩叔手中的铁钩，咬牙钩住不过三成熟的羊肚，瞟了一眼连浩叔:你的肚子咋这么难煮，连浩叔不紧不慢地回敬道：你的球已经熟了，就酒吃呗！

屋外天寒地冻，屋内灶火融融，没有轮上烧火的人，蹲围着一盆劈柴暗火，一边抽着旱烟袋一边咳嗽声不止。

羊头羊蹄羊下水混合出的香味儿将我牵引至农具屋门旁，我倚靠在门框上，食指扣着嘴的一角，不时地往锅灶方向探出头，透过连浩叔的腋下，一次次看到他从热气里将羊下水钩起，放下，再钩起，再放下。那根羊肠就像一根绳子，牢牢地将我栓在门框上。

到了午饭时间，母亲将我拽回了家，正无奈地啃着黑乎乎的山芋窝窝头，门外传来连浩叔的儿子二羔的脚步声，他趴在我耳朵上，神神秘秘的叽咕了两句，转身消失在风雪中。

晚上，踩着厚厚的积雪，来到农具屋与供销社那条窄窄的夹巷中。公社如约而至，他的动作像水鬼在河面行走，双手平举，轻缓移动，小心翼翼中尽显鬼鬼祟祟。

他手中托着一只底边脱瓷严重的搪瓷茶缸，里面盛满羊汤。他的母亲又为他生了一个弟弟，正在坐月子。这缸汤是他为母亲送汤途中截流下来的。

二羔将汤倒在了我来带的黑瓷碗里，滋溜滋溜，一鼓作气，未了，我还用舌头把碗底的残渣都给舔了。

二羔拍一下我的肩膀:“等着，我再给你弄半碗过来。”

几道黑影悠悠地晃出了农具屋，紧随其后的锁门声终止了我对那半碗羊汤的期待。

文图无关 东方IC图

那个冬日，我年幼的魂被连浩叔手中那把滚肉的钩子勾得紧紧的。夹巷中，二羔往我碗里倒羊汤那幅被岁月积满尘土的画面，在这个冬夜，被酒精擦拭得异常清晰。

婚后的时光消耗了我对羊肉的热情，生活虽然富足，但对羊肉的渴求，却从当初的强烈渐渐趋于平淡。唯独二羔那碗羊杂煮汤散发出的热气，时常会将我牵引到农具屋的夹巷中，涌动起余温尚在并且有些发黏的血，让我迷失在那个浓香的雪夜里。

第一拔散场，客人们泉水般地从半地下室汩涌出来。第二拔开场，一道道凉菜再次被服务生吆喝、传唱，烤架上的羊腿凭炭火延续着滋滋的响声，服务生与烤炉的合唱演绎着小店的昔日精彩和今日繁盛。

文艺范十足的女领班送出门来，路灯的一束强光投在她的镜片上，又折向我们的车身，她拉开副驾驶的门，脸上蓄满踏实的笑：十年前还是姑娘时我就在这里打工，现在我的孩子都上小学了。

她轻轻的关上车门，纤细的手臂在夜风中缓缓晃动。

2018年12月18日于南京